BOXER (Bokusā, TERAYAMA Shūji, 1977)

SPECIALE GANBARE! SPORT E CINEMA

di Jacopo Barbero

Scroll down for English version

Quando si pensa alla produzione cinematografica di Terayama Shūji (1935-1983) – artista a tutto tondo la cui opera abbraccia forme e linguaggi molteplici, dal teatro alla poesia – il primo aspetto che viene alla mente è lo sperimentalismo forsennato che caratterizza i suoi film più celebri, primo fra tutti il surreale Pastoral: To Die in the Country (Den-en ni shisu, 1974). Sorprende quindi ricordare che Terayama sia stato anche l’autore di pellicole almeno apparentemente assai più commerciali, tra cui spicca Boxer – iconico dramma pugilistico prodotto dalla Tōei, spesso considerato una sorta di risposta giapponese a Rocky (John G. Avildsen, 1976) – che costituisce forse il film più tradizionale del regista, benché profondamente permeato della sua personalissima poetica.

Hayato è un ex pugile che ha abbandonato il ring in circostanze misteriose, ritirandosi improvvisamente al culmine di un incontro che era sul punto di vincere. Superata la mezza età, divorziato e padre di una figlia, vive con il proprio cane e si guadagna da vivere affiggendo manifesti per le strade. La sua vita giunge a un bivio quando suo fratello muore in un incidente sul lavoro causato, forse inavvertitamente o per una rivalità in amore, dal giovane Tenma, un ambizioso giovane pugile il cui talento è limitato da un problema alle gambe. Benché Hayato nutra profondo rancore nei confronti di Tenma, accetta di diventarne l’allenatore quando il ragazzo lo implora di aiutarlo. A poco a poco, i due scoprono di avere più aspetti in comune di quanto sembri, e sviluppano una relazione che – pur tra molti contrasti – rivela la sua vera natura quando Tenma sfida un pugile shanghainese in un brutale incontro finale.

Il film di Terayama segue apparentemente il modello più classico del cinema pugilistico: quello fondato sulla narrativa di un personaggio svantaggiato o perdente che trova il proprio riscatto attraverso lo sport e il rapporto con un mentore; è il caso del già citato Rocky, ma anche del più contemporaneo Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004). Proprio confrontandosi con un modello tanto classico, tuttavia, lo sperimentatore Terayama intende scuoterne le forme visive e narrative. Da un punto di vista visivo, anzitutto, Terayama fonde il realismo degli incontri di boxe – ripresi con freddezza e quasi distacco, posizionando la macchina da presa spesso fuori dal ring e rifiutando l’uso enfatico di ralenti e primissimi piani – con il surrealismo dei colori, che oscillano tra i toni iper-saturi del giallo e del verde in alcuni momenti quasi onirici, il bianco e nero e i colori slavati delle scene girate nella casa del protagonista. Memorabili sono, in questo senso, i colori vivacissimi e vibranti che caratterizzano le surreali sequenze girate nel bar dove i protagonisti assistono occasionalmente alle performance di un’ex attrice, ora prostituta: pause teatrali in cui Terayama rende più evidente, seppur in chiave surreale, la similitudine tracciata nel corso di tutto il film tra pugilato e pratica teatrale.

Narrativamente, poi, Terayama complica il “viaggio dell’eroe” in relazione a entrambi i suoi protagonisti, rendendo opache e quasi inquietanti le motivazioni che li muovono. “Il pugilato non è per tutti. Tu odi le persone?” domanda Hayato a Tenma quando quest’ultimo gli chiede di allenarlo. “Posso odiare le persone,” risponde Tenma, “…mio padre, mia madre, i miei fratelli, Yaeyama, Okinawa. Odio il mondo intero, dannazione!”. Laddove molti pugili cinematografici sono contraddistinti da desideri di riscatto e trionfo sportivo e morale al tempo stesso, non è del tutto chiaro cosa muova Tenma e Hayato, e il sospetto che si tratti di un impulso di violenza fine a se stesso emerge in più di un’occasione. “Brucia la tua rabbia dimenticata,” suggerisce lo slogan di un poster appeso in una competizione osservata attentamente da Tenma, che sembra fare sua questa filosofia del represso interiore che si palesa in brutalità e (auto)distruzione. Il mentore Hayato, dal canto suo, pare affetto da un misto di rabbia, insoddisfazione e malinconia – forse per una carriera e una gloria sfumate – che si palesa nella sequenza in cui il protagonista commenta le vicende di alcuni campioni di boxe giapponesi, tutti morti improvvisamente dopo aver raggiunto il successo. La scena, che Terayama imbastisce alternando immagini impressionistiche e realismo da cinegiornale, assume i toni di una lugubre fenomenologia del trionfo e delle sue degenerazioni: sconfitta e frustrazione. Immagine che ritorna nel finalissimo del film: un fermo immagine sospeso, un trionfo del dolore in cui la vittoria di un pugile è celebrata non sollevando i pugni verso il cielo, bensì crollando sfiniti e sanguinanti tra le braccia del proprio mentore – aprendo più domande di quante il film intenda risolvere.

Titolo originale: ボクサー (Bokusā); regia: Terayama Shūji; sceneggiatura: Ishimori Fumio (accreditato come Ishimori Shirō), Terayama Shūji, Kishida Rio; fotografia: Suzuki Tatsuo; montaggio: Soda Fumio; musica: J.A. Seazer; interpreti principali: Sugawara Bunta (Hayato), Shimizu Kentarō (Tenma); produzione: Tōei; durata: 94’; anno di produzione: 1977; uscita in Giappone: 1 ottobre 1977.

English Review (translated)

When one thinks of the cinematic output of Terayama Shūji (1935-1983) – a multifaceted artist whose work spans a wide range of forms and languages, from theatre to poetry – the first aspect that comes to mind is the frenzied experimentalism that characterizes his most celebrated films, foremost among them the surreal Pastoral: To Die in the Country (Den-en ni shisu, 1974). It is therefore surprising to remember that Terayama was also the author of films that were, at least on the surface, considerably more commercial, among which Boxer stands out, an iconic boxing drama produced by Tōei and often regarded as a sort of Japanese response to Rocky (John G. Avildsen, 1976). It is perhaps the director’s most traditional film, although one deeply permeated by his highly personal poetics.

Hayato is a former boxer who left the ring under mysterious circumstances, abruptly retiring at the height of a match he was on the verge of winning. Now past middle age, divorced and the father of a daughter, he lives with his dog and earns a living putting up posters around the city. His life reaches a turning point when his brother dies in a workplace accident caused, perhaps inadvertently or because of a romantic rivalry, by Tenma, an ambitious young boxer whose talent is limited by a leg impairment. Although Hayato harbours deep resentment towards Tenma, he agrees to become his trainer when the young man begs him for help. Gradually, the two discover that they have more in common than it first appears, and develop a relationship that, despite many conflicts, reveals its true nature when Tenma challenges a boxer from Shanghai in a brutal final bout.

Terayama’s film initially appears to follow the most classical model of the boxing film: that founded upon the narrative of an underprivileged or defeated character who finds redemption through sport and through a relationship with a mentor. This is the case not only with the aforementioned Rocky, but also with the more contemporary Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004). Yet it is precisely by engaging with such a classical model that the experimental Terayama seeks to unsettle its visual and narrative forms. Visually, first and foremost, Terayama combines the realism of the boxing matches – filmed with coldness and near detachment, often positioning the camera outside the ring and rejecting the emphatic use of slow motion and extreme close-ups – with a surreal use of colour that oscillates between hyper-saturated yellows and greens in certain almost oneiric moments, black and white imagery, and the washed-out colours of the scenes set in the protagonist’s home. Particularly memorable in this respect are the vivid and vibrant colours that characterize the surreal sequences set in the bar where the protagonists occasionally attend the performances of a former actress, now a sex worker. These theatrical interludes allow Terayama to make more explicit, albeit in a surreal register, the parallel between boxing and theatrical practice that runs throughout the entire film.

On a narrative level, Terayama further complicates the “hero’s journey” in relation to both of his protagonists, rendering the motivations that drive them opaque and almost unsettling. “Boxing isn’t for everyone. Do you hate people?” Hayato asks Tenma when the latter requests his training. “I can hate people,” Tenma replies. “My father, my mother, my brothers, Yaeyama, Okinawa. I hate the whole world, damn it!” Whereas many cinematic boxers are defined by aspirations of redemption and both sporting and moral triumph, it is never entirely clear what motivates Tenma and Hayato, and the suspicion that it may be nothing more than an impulse towards violence for its own sake emerges on more than one occasion. “Burn your forgotten anger,” suggests the slogan on a poster hanging at a boxing competition closely observed by Tenma, who seems to embrace this philosophy of inner repression manifesting itself through brutality and (self-)destruction. Hayato, for his part, appears afflicted by a mixture of anger, dissatisfaction, and melancholy, perhaps stemming from a career and a glory that slipped away. This becomes evident in the sequence in which the protagonist comments on the lives of several Japanese boxing champions, all of whom died suddenly after achieving success. The scene, which Terayama constructs by alternating impressionistic imagery with newsreel realism, takes on the tone of a grim phenomenology of triumph and its degenerations: defeat and frustration. This image returns in the film’s final moments: a suspended freeze-frame, a triumph of pain in which a boxer’s victory is celebrated not by raising his fists to the sky, but by collapsing, exhausted and bleeding, into the arms of his mentor – opening up more questions than the film intends to answer.

Original title: ボクサー (Bokusā); director: Terayama Shūji; screenplay: Ishimori Fumio (credited as Ishimori Shirō), Terayama Shūji, Kishida Rio; cinematography: Suzuki Tatsuo; editing: Soda Fumio; music: J.A. Seazer; main cast: Sugawara Bunta (Hayato), Shimizu Kentarō (Tenma); production: Tōei; running time: 94’; production year: 1977; Japanese release: 1 October 1977.