ANGEL DUST (Enjeru dasuto, ISHII Gakuryū, 1994)
SPECIALE ISHII GAKURYŪ
di Jacopo Barbero
See below for English version
Gli anni Novanta costituiscono il vertice della produzione artistica di Ishii Gakuryū, collocandosi a metà strada tra i suoi primi lungometraggi dall’estetica punk realizzati prevalentemente negli anni Ottanta e la fase più tarda della sua carriera, dedicata largamente all’insegnamento accademico.* In questo contesto, in cui il cinema di Ishii raggiunge i propri picchi a livello di elaborazione formale e filosofica, si colloca Angel Dust, oscuro thriller che si inserisce nel filone di cinema dedicato ai serial killer, che negli anni Novanta raggiunse i suoi vertici con pellicole come Il silenzio degli innocenti (1991) di Jonathan Demme e, nel contesto nipponico, il celebre Cure (Kyua, 1997) di Kurosawa Kiyoshi. Non dissimile dai toni emotivi di Kurosawa, di cui è stato un ispiratore, il cinema di Ishii si manifesta qui come disturbante tour-de-force psicologico, caratterizzato da ambientazioni alienanti e personaggi che vivono a metà strada tra realtà e disorientanti mondi onirici che li costringono a confrontarsi con i propri impulsi più repressi e inconfessabili.
La psichiatra forense Suma Setsuko, esperta di “casi anormali”, indaga insieme alla polizia su una serie di misteriosi omicidi che avvengono ogni lunedì alle 18:00 sulla linea Yamanote della metropolitana di Tokyo, dove alcune donne vengono puntualmente avvelenate con una siringa. Entrando in connessione con il senso di isolamento e autodistruzione condiviso dalle vittime, Setsuko inizia a sospettare il coinvolgimento nei delitti di un suo ex amante e collega, il dottor Aku Rei, ideatore di un controverso metodo di reverse brainwashing (lavaggio del cervello al contrario) pensato per disintossicare fanatici religiosi ma, a detta di molti detrattori, utilizzato per plagiare psicologicamente pazienti indifesi. Mentre gli omicidi si estendono anche oltre i confini della metropolitana di Tokyo, Setsuko rivisita la propria relazione con Aku Rei e si immerge negli abissi della propria psiche per cercare di risolvere il caso.
Ambientato tra una Tokyo affollatissima, grigia e opprimente e la rigogliosa Aokigahara, la celebre “foresta dei suicidi” alle pendici del Fuji dove si trova il laboratorio di Aku Rei, Angel Dust è un’opera che, fin dalla propria ambientazione bipartita, fa dell’ambiguità il proprio tratto distintivo. “Perché stai facendo questo? È questo ciò che intendi per amore? È tutta colpa mia?,” chiede Setsuko all’ex amante durante un confronto. “Non c’è sempre solo una singola risposta, eppure le persone cercano sempre una sola risposta,” risponde mellifluo Aku Rei, come impossibilitato a rendere conto delle proprie azioni in maniera univoca e chiara. In effetti, in Angel Dust, i personaggi – e in particolare la protagonista Setsuko – paiono spesso essere mossi da istinti inspiegabili e autodistruttivi, come se le loro menti fossero infiltrate da istinti psicologici esterni e nocivi. È proprio l’idea che Aku Rei cerca di trasmettere a Setsuko, quando le dice che parte della mente del serial killer vive già in lei, come se tutti i personaggi di questa storia – assassini, vittime e detective – partecipassero a una sfera emotiva comune di malessere, che non appartiene al singolo individuo ma costituisce bensì l’atmosfera condivisa di un mondo alla deriva. È così che si spiega l’ossessione di Setsuko per questi omicidi seriali, le cui vittime, per sua stessa ammissione, le paiono alter ego di se stessa e Aku Rei, quasi emanazioni delle proprie sfere emotive condivise.
È proprio alla luce di questi toni emozionali che si sviluppa un film la cui protagonista pare costantemente mettere in discussione la propria libertà emotiva, che pare essere influenzata e determinata da altri e la porta a comportamenti contraddittori. Ciò si manifesta chiaramente nell’ultima inquadratura del film, in cui Setsuko, pur pienamente consapevole della natura manipolatoria di Aku Rei, appoggia il proprio capo dolcemente sulla sua spalla, inevitabilmente attratta da un uomo violento e detestabile che non riesce a non amare e il cui sorriso mellifluo e luciferino chiude il film. In un film in cui una clinica di cura psicologica si trova nei pressi della “foresta dei suicidi”, gli opposti stanno costantemente insieme, in un’atmosfera di angoscia e turbamento che è comune a tutti e impone di fare e sentire anche ciò che non si vorrebbe.
Ishii, in questo contesto emotivo, smorza gli eccessi punk della prima fase della propria carriera, lavorando su una messinscena raffinata che sfrutta ambientazioni desolate e colori slavati, insieme a un montaggio frammentato che molto utilizza il jump cut, per trasmettere il disagio esistenziale dei protagonisti e del mondo in cui sono immersi. Tra le tante sequenze memorabili, l’omicidio nella lavanderia a gettoni è un piccolo capolavoro di tensione subliminale, costruita alternando silenzi assordanti, ticchettii d’orologio, l’ipnotica rotazione di una lavatrice e i lenti movimenti della vittima, che intuisce il proprio destino quando ode il motivo musicale fischiettato dal killer: laddove nel capostipite del cinema di serial killer, M – Il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang, il killer fischiettava un tema dal Peer Gynt di Grieg, qui il killer intona il tema del secondo movimento della sinfonia n. 9 di Dvořák, tramite il quale Ishii mette in atto una chiara citazione al film precursore di un sottogenere – il thriller dedicato ad assassini seriali – che costituisce da sempre un sito essenziale per indagare gli aspetti più ambigui e misteriosi dell’animo umano.
*Per una panoramica dettagliata sulla carriera di Ishii, si veda l’introduzione al nostro speciale dedicato, a cura di Matteo Boscarol.
Titolo originale: エンジェル・ダスト (Enjeru Dasuto); regia: Ishii Gakuryū (accreditato come Ishii Sōgo); sceneggiatura: Ishii Gakuryū e Ikuta Yorozu; fotografia: Kasamatsu Yorimichi; musica: Nagashima Hiroyuki; montaggio: Ishii Gakuryū e Matsuo Hiroshi; interpreti: Minami Kaho (Suma Setsuko), Wakamatsu Takeshi (Aku Rei), Toyokawa Etsushi (Suma Tomoo), Takizawa Ryōko (Takei Yuki), Shionoya Masayuki (Banba Fumio), Kondō Toshinori (Shimada Kotarō), Yamato Yukio (Ashida Shinji), Nakayama Jin (Professor Souda), Taguchi Tomorowo (Endō); produttori: Horikoshi Kenzō, Izumi Eiji e Maki Tarō; durata: 117’; anno di produzione: 1994; uscita in Giappone: 23 settembre 1994.
English Review (translated)
The 1990s constitute the peak of Ishii Gakuryū’s artistic production, positioned halfway between his early punk-inflected feature films, of the 1980s, and the later phase of his career, largely devoted to academic teaching.* It is in this context, in which Ishii’s cinema reaches its highest points in terms of formal and philosophical elaboration, that Angel Dust finds its place. A dark thriller that fits into the strand of cinema devoted to serial killers, a genre that peaked in the 1990s with films such as The Silence of the Lambs (1991) by Jonathan Demme and, in the Japanese context, the celebrated Cure (Kyua, 1997) by Kurosawa Kiyoshi. Not dissimilar from the emotional tones of Kurosawa, whom he influenced, Ishii’s cinema manifests itself here as a disturbing psychological tour de force, characterized by alienating settings and characters who live halfway between reality and disorienting dream worlds, where they are forced to confront their most repressed and unconfessable impulses.
The forensic psychiatrist Suma Setsuko, an expert in “abnormal cases,” investigates together with the police a series of mysterious murders that take place every Monday at 6:00 p.m. on the Yamanote Line of the Tokyo subway, where some women are regularly poisoned with a needle. By entering into connection with the sense of isolation and self-destruction shared by the victims, Setsuko begins to suspect the involvement in the crimes of a former lover and colleague of hers, Dr. Aku Rei, the creator of a controversial method of “reverse brainwashing”, conceived to detoxify religious fanatics but, according to many detractors, used to psychologically manipulate defenseless patients. As the murders extend beyond the boundaries of the Tokyo subway as well, Setsuko revisits her relationship with Aku Rei and plunges into the abysses of her own psyche in order to try to solve the case.
Set between a very crowded, gray, and oppressive Tokyo and the lush Aokigahara, the famous “suicide forest” at the foot of Mount Fuji where Aku Rei’s laboratory is located, Angel Dust is a work that makes ambiguity its distinctive trait from its very bipartite setting. “Why are you doing this? Is this what you mean by love? Is it all my fault?,” Setsuko asks her former lover during a confrontation. “There is not always only a single answer, yet people always look for only one answer,” replies the mellifluous Aku Rei, as if unable to account for his actions in a univocal and clear manner. Indeed, in Angel Dust, the characters, and in particular the protagonist Setsuko, often seem to be driven by inexplicable and self-destructive instincts, as if their minds were infiltrated by external and harmful psychological impulses. This is precisely the idea that Aku Rei tries to convey to Setsuko, when he tells her that part of the serial killer’s mind already lives within her, as if all the characters in this story – murderers, victims, and detectives – participated in a common emotional sphere of malaise, which does not belong to the individual person but rather constitutes the shared atmosphere of a world adrift. This is how Setsuko’s obsession with these serial murders is explained: by her own admission, the victims appear to her as alter egos of herself and Aku Rei, almost as emanations of their shared emotional sphere.
It is precisely in light of these emotional tones that the film unfolds as one in which the protagonist constantly calls her own emotional freedom into question, appearing instead to be influenced and determined by others, a condition that leads her toward contradictory behavior. This is made explicit in the final shot of the film, in which Setsuko, fully aware of the manipulative nature of Aku Rei, gently rests her head on his shoulder, inevitably attracted to a violent and detestable man whom she cannot help but love, and whose mellifluous and evil smile closes the film. In a film where a psychological treatment clinic is located near the “suicide forest,” opposites are constantly brought together, within an atmosphere of anguish and disturbance that envelops everyone and compels them to do and feel even what they would wish to resist.
It is in this emotional context that Ishii tempers the punk excesses of the first phase of his career, working on a refined mise-en-scène that makes use of desolate settings and washed-out colors, together with a fragmented editing that makes extensive use of the jump cut, to convey the existential discomfort of the protagonists and of the world in which they are immersed. Among the many memorable sequences, the murder in the launderette is a small masterpiece of subliminal tension, constructed by alternating deafening silences, clock ticking, the hypnotic rotation of a washing machine, and the slow movements of the victim, who senses her own destiny when she hearing the musical motif whistled by the killer. Whereas in the progenitor of serial killer cinema, M (1931) by Fritz Lang, the killer whistles a theme from Grieg’s Peer Gynt, here the killer intones the theme of the second movement of Dvořák’s Symphony No. 9. This musical choice offers a clear allusion to the precursor of a subgenre, the serial killer thriller, which has long constituted an essential site for investigating the most ambiguous and mysterious aspects of the human soul.
*For a detailed overview of Ishii’s career, see the introduction to our dedicated special, written by Matteo Boscarol.
Original title: エンジェル・ダスト (Enjeru Dasuto); director: Ishii Gakuryū (credited as Ishii Sōgo); screenplay: Ishii Gakuryū and Ikuta Yorozu; cinematography: Kasamatsu Yorimichi; music: Nagashima Hiroyuki; editing: Ishii Gakuryū and Matsuo Hiroshi; cast: Minami Kaho (Suma Setsuko), Wakamatsu Takeshi (Aku Rei), Toyokawa Etsushi (Suma Tomoo), Takizawa Ryōko (Takei Yuki), Shionoya Masayuki (Banba Fumio), Kondō Toshinori (Shimada Kotarō), Yamato Yukio (Ashida Shinji), Nakayama Jin (Professor Souda), Taguchi Tomorowo (Endō); producers: Horikoshi Kenzō, Izumi Eiji and Maki Tarō; running time: 117 minutes; production year: 1994; Japanese release: September 23, 1994.