SHAM (MIIKE Takashi, 2025)
Asian Film Festival 2026
di Davide Morello
Scroll down for the English review
L’ultimo film di Miike Takashi, Sham, si basa su una vicenda vera, ambientata agli inizi degli anni Duemila, quella di un insegnante di scuola elementare accusato di discriminazione, violenze e istigazione al suicidio nei confronti di un suo alunno con dei disturbi dell’apprendimento.
Le prime sequenze mostrano il protagonista Yabushita come un educatore sadico nell’infliggere punizioni al giovane Takuto, che può scegliere se farsi schiacciare il naso fino all’emorragia, farsi sollevare tenuto per le orecchie o essere colpito in testa. La madre interviene presso la scuola la cui dirigenza chiede al maestro di porgere le scuse alla famiglia per poi sospenderlo. Yabushita minaccia il bambino lungo il percorso che lo conduce a casa, fuori da scuola, inferendogli altri danni psico-fisici. L’alunno si suicida e la situazione per l’insegnante si complica ulteriormente. La stampa, la televisione, la folla davanti a casa sua lo definiscono “l’insegnante omicida”, con tutte le conseguenze del caso.
Ma questo è un punto di vista. Infatti, Miike Takashi mette in scena una tale delicata vicenda, che è anche una critica all’istituzione scolastica e all’informazione, la quale prende forma nel police procedural, ambientato in buona parte nell’aula del tribunale, dove si confrontano i punti di vista alla ricerca della verità. Una tale formula si affida ad un intreccio che procede per flashback corrispondenti alle diverse prospettive volte ad alimentare una certa ambiguità intorno al centrale nodo narrativo e ai personaggi. Un giornalista farà divampare il caso e alimenterà le accuse contro il protagonista. Il culmine si raggiunge quando nella sua disperazione, mentre cerca testimoni a suo favore, il cronista lo fotografa e lo registra facendosi assalire, scambiando per violenza un’esortazione. Qui la pioggia battente si fa metaforicamente intensa, di notte, con Yabushita che piange a terra, mentre il suo ombrello si allontana spostato dal vento.
Un aiuto lo trova nella figura dell’avvocato a cui si rivolge e le cui indagini infittiscono la trama.
La fotografia con le sue angolazioni, con insolite inclinazioni che accentuano la tensione e gli effetti flou, che creano dinamismo nell’alternanza fra primo piano e sfondo, connotano, dal punto di vista visivo, lo stile del film.
Da segnalare, nella doppia identità di Yabushita, l’interpretazione di Ayano Gō, che nel 2025 è protagonista anche di Baka’s Identity di Nagata Koto.
Titolo originale: でっちあげ 殺人教師と呼ばれた男 (Detchiage: satsujin kyōshi to yoba reta otoko); sceneggiatura: Fukuda Masumi, Mori Hayashi; regia: Miike Takashi; fotografia: Yamamoto Hideo; interpreti: Shibasaki Kō, Aiano Gō, Kobayash Kaoru; produzione: Toei; uscita nelle sale: Giappone, 27 giugno 2025 (Tribeca Film Festival, 9 giugno 2025) ; durata: 129′.
English review
The latest film of Miike Takashi, Sham, is based on a real event, set at the beginning of the 2000s, of a elementary school teacher accused of discrimination, violence and instigation to commit suicide against one of his students with learning disabilities.
The opening scenes depict the protagonist, Yabushita, a sadistic educator who inflicts punishments on the young Takuto, giving him the choice of having his nose crushed until it bleeds, being lifted by his ears or being struck on the head. His mother contacts the school, whose administration asks the teacher to apologize to the family and then suspends him. Yabushita threatens the child on the way home, outside school, causing further psychological and physical harm. The student takes his own life and the situation escalates even more. The press, television, and the crowd in front of his house label him “the killer teacher”, with all the implications that come with it.
But that’s just one perspective. In fact, Miike Takashi presents such a delicate situation, that also critiques the school system and the media, taking the form of a police procedural, mostly set in the courtroom, where the different points of view are compared to find the truth. This approach relies on a plot that unfolds through flashbacks from different prospectives, designed to create ambiguity around the main narrative and characters. A journalist will escalate the case and fuel the accusations against the protagonist. The peak is reached when, in his misery, while looking for witnesses on his behalf, the journalist photographs him and records him attacking, mistaking a plea for violence. Here the pouring rain becomes metaphorically intense, at night, with Yabushita crying on the ground, as his umbrella is blown away by the wind.
However, he finds help in the lawyer he turns to, whose investigations thicken the plot. The cinematography with its angles, unusual tilts, that intensify the tension, and soft focus effects, which creates dynamism between foreground and background, visually characterize the style of the film.
Remarkable, in Yabushita’s double identity, is Ayano Gō’s interpretation, who in 2025 was also the protagonist of Baka’s Identity by Nagata Koto.